История хирурга MSF: «Я никогда не забуду свой первый день в Ираке»

Мартин Кашпар – хирург из Чехии. Сейчас он находится в Ираке, в проекте «Врачей без границ» в городе Кайяра, и это его первая миссия с организацией. Он рассказывает, как прошел его первый рабочий день, о пациентах и трагических событиях, свидетелем которых он стал.

_______________

«Я узнал, что название этого города – Кайяра – происходит от слова «смола, битум» на местном наречии. Неудивительно – в окрестностях города полным-полно битумных ям.

Если следовать этой логике, чешский город Зноймо должен называться «вино», потому что регион широко известен своими винодельнями.

Так что я подумал, что у моего родного города и нового места работы может быть много общего.

Два города объединяло одно – пациенты. Они были и в Чехии, и в Ираке. Один наш небольшой госпиталь в Кайяре обслуживал район, где проживали порядка 250 000 человек. Да, все верно. Я перепроверял.

Добраться до города непросто. В моем случае необходимо сначала съездить в офис «Врачей без границ», пройти несколько тренингов и послушать брифинг. Их проводили хирурги, HR-специалисты и сотрудники отдела безопасности организации.

На следующий день у меня был рейс до Багдада с пересадкой в Стамбуле.

Виза наконец-то у меня. Я залезаю на свой четвертый за последние 48 часов самолет и лечу в Эрбиль, город на севере Ирака. Именно там находится региональный координационный центр MSF.

Еще одна пересадка. Теперь мы едем в Кайяру, но уже на машине.

Долго ли вы будете привыкать к работе с «Врачами без границ»?

Javier Rius Trigueros/MSF

Все произойдет мгновенно.

Внезапно ты понимаешь, что попал в совершенно новый для себя мир. Вот больница, построенная из нескольких контейнеров, совсем как конструктор LEGO – отделение экстренной помощи, интенсивной терапии, вот контейнер, приспособленный под ожоговое отделение, вот палаты для мужчин и женщин, еще отделение педиатрии.

Сначала просто стоишь, будто по голове огрели. Потом начинаешь приставать к кому-нибудь с вопросами. Но времени расспрашивать нет.

В отделении экстренной помощи с прошлой ночи сидел юноша с серьезной травмой правой руки – она попала в лопасти авиадвигателя. Мой коллега из Японии был на другом срочном вызове, поэтому за дело пришлось взяться мне. Здесь мы не занимаемся сложными проектами по реконструктивной хирургии, все операции должны выполняться быстро и максимально эффективно.

Спустя какое-то время в отделение бегом внесли жертву автоаварии – маленькую девятилетнюю девочку. У неё было повреждено лицо.

Я постарался максимально быстро зашить раны. Я даже не спрашивал, что произошло с другими пассажирами той машины. Иногда в одну машину может поместиться целая семья.

Javier Rius Trigueros/MSF

Мой первый день в Ираке совпал с Ураза-Байрамом – мусульманским праздником, знаменующим окончание Рамадана. Конец святого месяца по обыкновению празднуется в кругу семьи. Даже во время утренних обходов в нашем отделении царило праздничное настроение.

К сожалению, праздник был не у всех. На одной дороге, в 50 км от нашего госпиталя, кто-то установил мину-ловушку.

С освобождения Мосула по этой дороге ежедневно ездили машины и ходили люди.

К несчастью, именно именно этим утром по дороге шли три брата…

Один из них умер практически сразу. Второй умер через несколько часов после того, как его доставили в отделение экстренной помощи нашей больницы. Третьего оперировал я.

Подробности операции не выдержат даже самые матерые хирурги.

Прошло несколько дней. Сейчас я могу сказать, что жизни мальчика ничего не угрожает – его внутренние органы в порядке, легкие дышат. Мальчик будет ходить. В его теле остались осколки, но в будущем они его не побеспокоят.

Даже если бы моя миссия закончилась в тот самый день, я многое мог бы вспомнить.

Трудно понять мир, который существует за пределами госпиталя. Почти невозможно разобраться в причинах происходящего. Но роль MSF – вот что остается неизменным. Любой человек внутри госпиталя, вне зависимости от его расы, религиозных и политических воззрений – просто наш пациент».