Как живут женщины в одном из опаснейших штатов Мексики
В штате Герреро живут очень сильные женщины. Это один из опаснейших регионов Мексики, где сражаются друг с другом множество преступных группировок, отрядов самообороны, полиция и армия, и где многие деревни оказались изолированы из-за столкновений.
Здесь работает мобильная клиника «Врачей без границ», где люди могут получить медицинскую и психологическую помощь. Наши сотрудники встретились с женщинами из Сьерра-Мадре, гористой местности, растянувшейся на весь штат. Местные деревни из-за противоборства вооруженных группировок вот уже несколько месяцев изолированы от внешнего мира. Мы поговорили с этими женщинами наедине и в группах.
______________

Габриэла
Габриэла живет в деревне, куда приезжают сотрудники мобильной клиники MSF. Ей едва исполнилось двадцать, но у нее уже двое детей. Мужа Габриэлы убили во время ее второй беременности. Сейчас, держа на руках ребенка, которому всего пара недель, она не хочет называть свое настоящее имя и предпочитает скрывать лицо. Она боится мести – здесь по-прежнему сохраняется напряженная обстановка.
«В машине были я, мой муж, его двоюродные братья и жена одного из них. Мы ехали в соседний город. Когда мы съезжали с горы, нас остановили вооруженные люди на фургонах. Они заставили четырех мужчин выйти из машины, после чего забрали их.
Спустя некоторое время мимо проехал мужчина на мотоцикле, который выручил нас и отвез в город. Там мы пошли в полицию, но мужчин не мог найти в течение четырех дней. А потом их обнаружили. Мертвыми, закопанными на обочине дороге.
Я надеялась, что наши мужья вернутся, что все это ошибка и что их должны отпустить. Они были простыми людьми, сами по себе, работали в поле. Когда я узнала, что мой муж мертв, я переехала к родителям. С их помощью там и прошли мои роды.
Я хочу уехать отсюда, подальше от этого места, пропитанного насилием. Я хотела начать собственное дело, даже были мысли о миссионерской деятельности, но у меня маленькие дети. Все мои воспоминания связаны с этим местом: о моем детстве, моей семье, моем муже.
Это были молодые мужчины в возрасте от 17 до 26 лет. У них была впереди вся жизнь. Мы не знаем, что нас ждет. Будут ли нападать на женщин и детей? Моему старшему два года. Он перестал есть, перестал ходить. Каждый раз при виде синего фургона он идет к нему, думая, что это машина его отца.
Шесть месяцев у нас не было электричества, которое пропало из-за действий вооруженных группировок. Не было возможности передвигаться, не было доступа к лекарствам, мы не могли отправить детей в школы. Здесь много ни в чем не повинных семей.

Ана
Ане 60 лет. Многие из ее соседей бежали, не в силах жить среди насилия.
«Страх опустошает нас, лишает возможности мирно работать. Мы не можем, как раньше, ходить работать на поля, присматривать за коровами, помогать им с отелом. Теперь нам приходится держать стельных коров в загоне неподалеку. Раньше я в любое время, когда считала нужным, могла пойти к таким коровам на поле, чтобы присмотреть за ними.
Вчера уехала одна семья. Они, не торгуясь, распродадут своих коров и распрощаются. Да кто знает, вернутся ли они? Вот учителя еще не вернулись. У нас был детский сад, начальная и средняя школы. Теперь нет ничего. Долго ли нам еще так придется? Мы не знаем. Наверное, пока одна из банд не победит. Мы хотим, чтобы у наших детей, у наших внуков было будущее».
Два из ныне пустующих класса в местной школе превратились в импровизированную базу для сотрудников «Врачей без границ», которые в ноябре 2018 года приступили к объезду домов в городе.

Ана-Мария
Пожилые люди в другом сообществе, расположенном выше в горах Сьерра-Мадре, вспоминают о тех временах, когда основали их город.
«Здесь было четыре дома, когда я приехала сюда еще ребенком», - вспоминает Ана-Мария. Сейчас ей больше 70 лет.
Ее муж Дон Габино рассказывает, что изначально здесь жили выходцы из соседнего штата Мичоакан, которые бежали во время войны Кристеро в 1926-1929 годах. На плодородной земле Сьерра-Мадре они могли выращивать кукурузу, бобы, тыкву, картофель и многое другое. Затем, когда урожая стало более чем достаточно, люди начали выращивать другие, более выгодные с точки зрения выручки культуры. Такие, как марихуана и мак. С ними пришли деньги, а потом – насилие.
Ана-Мария работала в деревне акушеркой: «Я приняла 35 детей. Но вот уже четыре года, как я не принимаю роды. Сейчас мы практикуем традиционную медицину, потому что врача у нас нет. Беременные женщины, которым скоро рожать или у которых какие-то проблемы со здоровьем, должны ехать вниз в город. Но им страшно».
Эльвира
Эльвира поселилась в городе 20 лет назад.
«Когда на город напала группа вооруженных людей, мы остались дома, никуда не выходили. Выжили только благодаря собственным запасам и еде, которую сами же и вырастили. Многие люди были вынуждены уехать из-за страха или потому что оказались вовлечены в насилие. Особенно страшно за детей, потому что они могут пострадать».
Как и другие женщины, она сопровождает мужа по пути в поле на работу: «Такое чувство, что твое присутствие должно как-то уберечь их».
Жители деревни вынуждены ждать солдат, чтобы под их охраной спуститься в город, где они смогут достать еду или деньги. Ни торговцы, ни поденные рабочие не приезжают в деревню. Люди оказались в ловушке. И даже вылазка на рынок, где они смогут продать выращенные авокадо, сопряжена с риском.
Мелания
«Мы понемногу пытаемся вернуться к нормальной жизни. Благодаря солнечным панелям у нас появилось электричество, чтобы выйти в Интернет, начали снова открываться небольшие магазины, а мы понемногу стали выходить из дома, - рассказывает Мелания. – Но я помню, что еще в самом начале, когда здесь только появились «Врачи без границ», я знала, что они пришли спасти нас. Благодаря психологам и врачам MSF мы почувствовали поддержку. Мы почувствовали облегчение»
Женщины подготовили список того, что они хотят для своего региона: открытие школ, ремонт дорог, поддержка в создании рабочих мест. А еще они хотят, чтобы Герреро перестал быть тем регионом, откуда люди в поисках работы уезжают в другие части Мексики или США.
Кармен
«Страшно, что детям, которые только-только начинают жить, приходится выживать в таких условиях. Мучаешься вопроcом, за что твои дети обречены на такую жизнь, за что ты обречен на такую жизнь. Мы никого не убили, ничего не украли, ни разу ничего ни у кого не отняли, но этот вопрос не дает нам покоя, и мы боимся за наших детей», - говорит Кармен группе женщин из ее общины.
«Наши корни здесь, и мы не хотим покидать нашу землю. У нас есть надежда, и мы знаем, как возделывать поле. Мы любим эту работу. Поэтому мы хотим бороться за мир, чтобы наша молодежь из-за безработицы не уезжали из страны».
Но по словам Кармен, сначала необходимо разобраться с более насущными вопросами: «Мир превыше всего. Мы должны быть уверены в том, что на город больше не нападут».

_____________
Мобильная клиника «Врачей без границ» регулярно приезжает в город с тех пор, как шесть месяцев назад он оказался изолирован из-за столкновений. Благодаря работе врачей и психологов, а также тому, что люди вернулись к в определенной степени нормальной жизни, общество стало сильнее. Создание местного комитета по вопросам здравоохранения обеспечит непрерывность работы несмотря на то, что мобильная клиника отправляется в другой район, где помощь сейчас нужнее.