От первого лица: работа акушерки в проекте «Врачей без границ» в Афганистане
Гинеколог Нана Бюндген делится опытом работы в проекте «Врачей без границ» в роддоме в Лашкаргахе.
_____________
«Мы вчетвером сидим на заднем сиденье нашего «лендкрузера» и стараемся впитать как можно больше впечатлений о жизни, которую видим на улицах за окном. Впереди в машине сидят наши коллеги-мужчины, мы строго разделены в зависимости по половому признаку, как того требуют правила в провинции Гильменд.
Мы ежедневно проделываем этот путь от места, где мы живем, до больницы, и это наш единственный шанс получить представление о повседневной жизни в Лашкаргахе.
В середине февраля по утрам еще прохладно, поэтому многочисленные мужчины, которые несутся по улицам на своих ветхих велосипедах, плотно закутаны в «патус», как здесь называют эти традиционные накидки. Часто под мышкой у них несколько свежих лепешек, которые рано утром продают у дороги.
Перед зданием института иностранных языков в это время всегда оживленно. Молодые женщины, закутанные с головы до ног в светло-голубые паранджи, из-под которых виднеются лишь блестящие высокие каблуки, ждут перед входом для женщин. С обочин нам машут босоногие дети, причем, даже девочки уже носят платки.
Хочется выйти пообщаться, хоть немного поучаствовать в повседневной городской жизни. Но ситуация в области безопасности в Гильменде пока напряженное, и, вероятно, в обозримом будущем такой возможности у нас не будет.
Вожделенный синий отпечаток пальца
Приехав в больницу, я направляюсь на раннюю утреннюю акушерскую консультацию. Я знаю, что меня может ждать что угодно – как пустые койки в коридоре отделения скорой помощи и тишина в родильной палате, та и сразу несколько пациентов в критическом состоянии.
Я не могу выбросить из головы вчерашнюю пациентку.
Гулалай* оказалась в нашей клинике в очень тяжелом состоянии. Она родила дома одиннадцатого ребенка, и у нее не прекращалось кровотечение. Мы быстро поняли, что для спасения ее жизни необходима операция.
В этом регионе Афганистана женщинам, как правило, не позволено самостоятельно давать согласие на медицинские процедуры. Прежде чем оперировать, мы должны получить разрешение мужчины – «опекуна».
Чаще всего это муж, но может быть также брат, шурин, дядя.... Драгоценные минуты тянутся в отчаянном ожидании, пока, наконец, у нас в руках не оказывается вожделенный листочек бумаги с синим отпечатком пальца кого-то из этих людей, подтверждающим их согласие. Так было и вчера.
После этого можно везти пациентку в операционную для проведения спасительной процедуры.
Женщины среди женщин
Этим утром, когда я вхожу в просторные двойные двери родильного отделения, которые остаются закрыты для мужчин, я чувствую, что атмосфера расслабленная.
Акушерки ночной смены со смехом обмениваются последними новостями с коллегами из дневной смены. Все в одинаковой розовой униформе, отличаются только великолепные платки, которым позволено соскальзывать с наших голов здесь, когда мы только среди женщин.
Я узнаю Гулалай на одной из кроватей и с облегчением вижу, как она слабо улыбается в ответ. Похоже, ночь прошла хорошо.
Руководство команды сообщает, что за ночь приняли более 40 родов. Таким образом, несмотря на то, что в прилегающих районах обострились военные действия и на дорогах стоят многочисленные блокпосты, для родильного отделения больницы в Боосте это почти стандартное количество родов.
Пока похоже, что состояние всех пациентов стабильное, так что я могу начать обход в двумя молодыми врачами из Афганистана.
Мы находимся в десятиместной палате, где наши пациентки восстанавливаются после кесарева сечения, как вдруг из родильного отделения врывается одна акушерка. Я не говорю на пушту, но сразу понимаю, что это очень срочно.
Пока мы бежим в родильное отделение, мой коллега переводит два ключевых слова: «плечевая дистоция».
Плечевая дистоция требует неотложной акушерской помощи, и неважно, будь то в моей родной Германии или здесь, в Афганистане.
Хват жизни
Я бегло осматриваю восемь коек в родильном отделении. На каждой лежат беременные или уже родившие. Койки разделены тонкими занавесками.
В центре по левому ряду я вижу двух акушерок, стоящих рядом с женщиной. Атмосфера напряженная. Мы спешим и сразу же видим, что ребенок застрял в процессе родов – торчит одна голова.
Мы с коллегой быстро выполняем манипуляции, которые мы учили и практиковали, и после как будто бы бесконечно долгой минуты нам удается освободить застрявшее плечо младенца. Мгновение спустя – и мы кладем новорожденного на живот материю
Новорожденный бледен, вял и не может дышать даже после стимуляции. Мы быстро перерезаем пуповину и везем ребенка в реанимацию. Затем начинаем вентиляцию легких.
Мой коллега слушает сердце и радостно сообщает мне: «Около 100 ударов в минуту».
Это хороший знак.
Несколько глубоких вдохов с помощью вентиляционного мешка – и новорожденный медленно розовеет и начинает ритмично дышать. Сначала он только неуверенно хнычет, но потом мы слышим два сильных крика.
Мы с облегчением смотрим друг на друга. Напряжение потихоньку спадает.
Измотанные, но счастливые
Мы возвращаем маленького мальчика уставшей матери. Узнав пол ребенка, он буквально засияла от счастья.
Моя коллега переводит для меня: это ее седьмой ребенок, но дома у нее только один мальчик, которые удалось выжить.
Биби Сахида* родом из отдаленного района в Лашкаргахе. Она ехала несколько часов, чтобы родить в нашей больнице. Ее яркое, расшитое бисером платье покрылось дорожной пылью, волосы, как это принято здесь, заплетены во множество косичек. Многочисленные пыльные браслеты звенят на ее руке, когда она тянется к моей руке. Она будет молиться за меня, переводит мне мой коллега.
Как же замечательно, что Биби Сахиде удалось добраться до нашей клиники, несмотря на сложную ситуацию с безопасностью, и что мы смогли оказать ей неотложную медицинскую помощь.
Я очень рада, что маленький мальчик выжил и что мой молодой афганский коллега так хорошо справился с трудной ситуацией, в которую попали мать и ее ребенок.
Но в эти моменты у меня всегда возникает какое-то грустное чувство: я знаю, что женщины здесь, в Гильменде, часто бывают счастливее, когда рожают мальчика, а не девочку.
*Имена изменены