© MSF
13.11.2020

От первого лица: в сердце джунглей Центральноафриканской Республики

Дейл Конинкс, антрополог «Врачей без границ», делится страницами своего дневника. Он рассказывает, как проходит обычный рабочий день в миссии «Врачей без границ» в отдаленном районе Центральноафриканской Республики.

______________

Вторник. 6 октября, 2020, 20:09, Бакума, ЦАР

Я сижу на скамейке, пара досок у ней сломаны. Я просидел здесь уже целый час и даже не замечаю неудобства. Мне нравится и вид перед глазами и звуки, которые доносятся до моего слуха, я сижу и с удовольствием вспоминаю прошедший день.

Что я слышу

Прежде всего, конечно, цикад. На местном диалекте здесь их называют «пембеле». Как такое микроскопическое создание может создавать столько шума? Не совсем по теме, но цикады и шум напомнили мне о моем брате: мама ему постоянно говорила, что «маленькие дети не должны так шуметь». Не знаю, обрадуется ли он, узнав, что я сравниваю его с цикадой-пембеле, но, по крайней мере, я думаю о нем! 

Гулкий шум цикад, в котором тонет звонок моего телефона, перекрывается надрывным кудахтанием курицы. Она сидит в картонной коробке на сидении грязной машины «Врачей без границ», которая стоит прямо передо мной.

Курица предназначена для нашего завтрашнего пикника. В голову пришла мысль о ее товарке, которая, к несчастью для нее, очутилась на наших тарелках после пяти часов совместного путешествия по бездорожью района Мбому.

Я люблю животных, поэтому для меня совсем непривычно, что вместо ланчбокса у меня коробка с живой птицей. Я успокаиваю себя тем, это просто часть жизни в миссии «Врачей без границ».

Что я вижу

Чуть левее от меня резвятся три щенка, бодаются козлята (очень умилительно), а в курятнике-голубятне укрылась стайка птиц, которым уготована та же печальная участь, что и нашей знакомой, которая сидит в картонной коробке.

Надо мной огромное черное небо. Звезды из глубины бушей выглядят ярче обычного. Также много светлячков, кажется, что они подстреливают звезды и те, падая, вливаются в Млечный Путь.

Справа от меня дверь спальни. Засовы на двери разбиты, и я снова в мыслях возвращаюсь к той истории, которую мне сегодня рассказал коллега.

И близко, и страшно

Церковный приход, в котором мы располагаемся, подвергся жестокому нападению во время событий, которые потрясли регион в 2017 году. Он рассказал мне, что «люди делали, что хотели», все было разбито и разграблено.

Я с интересом задаю вопросы, об их культуре и жизни, о том, как жить и продолжать радоваться жизни при грустных и опасных обстоятельствах.

Монахини, которые жили в этом здании, не вернулись обратно.

Я думаю о том, что эта местность, эта деревня, этот регион наполнены событиями, которые все еще находятся в пугающей близости от людей. Это трагедия по-прежнему живет в душе местного населения. Это мои коллеги, с ними вместе мы делим ужин сегодня.

И я не чувствую себя в одиночестве.

Рядом со мной находятся четверо коллег, они слушают радиопьесу и переводят мне одну из сцен с местного диалекта санго.

Действие пьесы происходит на рынке, куда муж, который только что получил работу, отправляется по поручению жены купить детям продуктов.

Я с интересом расспрашиваю их. Мне интересно, что вызывает у них улыбку, как вообще не падать духом при тяжелых жизненных обстоятельствах.

Я улыбаюсь, слушая их голоса, даже если ничего не понимаю из того, что они мне сказали. Между людьми в нашей команде появляются мосты, постепенно мы узнаем друг друга.

Мы только что приняли душ, воду для него натаскали из колодца. Перед нами стаканы с черным чаем, в который осталось только добавить сахара. Чуть вдалеке в шалаше расположились несколько путешественников. Я пытаюсь прислушаться и понять, о чем они разговаривают. Во сколько собираются лечь спать, во сколько у них обычно подъем и как они отнесутся к тому, если я сейчас подойду и присоединюсь к их беседе?

Я говорю себе: когда-нибудь я в качестве наблюдателя поучаствую в длительном погружении в реальность, где-нибудь в месте, похожем на нашу деревушку.

Ощущения

Я в миссии. Сегодня я действительно это ощутил. Как говорит мой начальник, который намного опытнее меня, «когда ты едешь в конвое «Врачей без границ» из пяти мотоциклов, которые прокладывают дорогу твоей машине, и ты знаешь,что когда дорога станет совсем непроходимой для автомобиля, они повезут тебя на заднем сиденье, вот тогда ты с уверенностью сможешь сказать – теперь я точно в миссии «Врачей без границ».

Справедливости ради стоит отметить, что ехали мы хорошо. Белые флаги «Врачей без границ» развевались на ветру, мы пробирались сквозь заросли, пытаясь добраться туда, куда другие не решаются. Мы ехали без остановки на протяжении нескольких часов.

«Даже если идет дождь, ты все равно продолжаешь идти»

Нам встретились отважные ребята, которые на протяжении десятков, а то сотен километров плечом толкали вперед свои велосипеды, нагруженные десятками килограммов различного груза: мальчишки везли мясо, масло, уголь, юкку, воду.

Водитель нашей машины – местный житель. Он хорошо знает цену детского труда. Когда он сам был ребенком, он каждую неделю так возил продукты. И пока мы едем, он в деталях рассказывает мне о прошлом.

Через пару минут мотоциклист берет попутчика, пожилого мужчину, у которого серьезная рана ноги. 

«Тебе одиннадцать лет и по пятницам ты не ходишь в школу, потому что у тебя вот такая работа. Выезжаешь из Нзако и отправляешься в Бангассу. Это 200 километров».

Чтобы добраться к 10 часам вечера, надо выехать в 4 утра. Или ночуешь в дороге  в деревне прямо на полу и продолжаешь путь на следующий день. Иной раз можно было привести домой 25 000  центральноафриканских франков. Деньги в понедельник относишь в школу, чтобы заплатить за обучение и питание. Пчелы жалят по дороге, их очень много. А если пойдет дождь, все равно продолжаешь идти».

Пока он рассказывал мне свою историю, мы въехали на подтопленный мост, и попали в водоворот, вода за окнами машины поднялась на уровне метра.

Прибытие

Сегодня мы работаем в нескольких медицинских пунктах. Мы приехали, чтобы оценить потребности в медицинской помощи среди местного населения и направлять пациентов на лечение в больницы Бангассу, которым «Врачи без границ» оказывают поддержку. В основном направление необходимо для пациентов в тяжелом состоянии или тем, которые нуждаются в длительном лечении в стационаре.

По прибытии туда мы встречаем главу этого медицинского центра. Я расписываюсь в книге для гостей и оставляю свои контакты. Нам показывают территорию медучреждения.

Пять минут разговора с человеком бесценны…

Найти время, чтобы остановиться и поговорить с человеком – это важно.

Территория медпункта достаточно большая, пациентов много, особенно выделяется будущая мама, у которой уже начались роды. Моя коллега, акушерка внимательно осмотрела пациентку и вернулась к нам с серьезным заключением.

«Мама, все будет хорошо»

Она сообщила, что у пациентки сильнейшие боли и ей срочно необходимо сделать кесарево сечение. Единственный врач, который смог бы провести такую операцию, находится в сотни километров от нас. Машины скорой помощи у нас тоже не было: как правило, пациентов везут в больницу на мотоциклах.

Мы прибегаем к единственному решению: отправить нашу машину обратно в Бангассу вместе с будущей мамой, и мы незамедлительно так и поступаем. Мой коллега, специалист по  санитарному просвещению, объясняет всем собравшимся сложившуюся ситуацию, пока я раскладываю задние сидения, на которые мы положим пациентку. Ее приносят на носилках, я вижу ее испуганные, заплаканные глаза.

Она мучается уже несколько часов. Она вымотана. Я успокаиваю ее: «Мама, у вас все будет хорошо», рядом с ней муж, закрываю дверь машины, и они уезжают вместе с нашей акушеркой. Позже я узнаю, что коллегам в Бангассу удалось спасти жизнь пациентки, но, к сожалению, новорожденный не выжил.

Самое большое богатство на Земле

Несколько минут спустя к мотоциклисту подсаживается пожилой мужчина с серьезной раной левой ноги. Его тоже доставят в больницу в Бангассу.

Мы с ним встретимся 15 часов спустя на обратном пути у сломанного мотоцикла. Починить его нам нечем, из-за дождя никто не может доехать к нам, чтобы помочь, сеть здесь не ловит, и позвонить неоткуда. Но, к счастью, мы смогли доставить пациента в Бангассу и без этой помощи он с большой вероятностью добрался бы только спустя несколько дней, и его ногу тогда бы спасти не удалось.

Моя первая поездка во многом объясняет почему мне нравится работать во «Врачах без границ».

Весь наш план на день мы смогли изменить за пять минут, чтобы спасти жизни.

Мы проявили гибкость в изменении приоритетов и подходе к логистике для того, чтобы поставить в центр других и их потребности.

Мы работаем там, где нужна помощь, мы находимся рядом с пациентами, и мы можем говорить об их проблемах, опираясь на собственный опыт. Пятиминутный разговор с человеком бесценен, особенно в нужное время и в нужном месте. Остановись и поговори с человеком, без вложений нет отношений. Я не устаю напоминать себе о том, что самое большое богатство на Земле – это мы, которые есть друг у друга.

Приходит ночь

Радиопьеса завершилась. Остался только один из моих коллег, и еще полчаса мы беседуем о том, как здесь живут люди.

Надо признать, что, как хороший антрополог, я не могу не задать ему тонну вопросов. Потом мы расходимся по своим комнатам. Я тщательно подтыкаю края москитной сетки под матрас, опасаясь как комаров, так и другую восьминогую живность, о которых я, наверное, расскажу вам в другой раз.

А пока я мгновенно засыпаю, убаюканный хором цикад, притаившихся в ночи. Они снова напоминают мне, что я в самом сердце Центральной Африки.